Het broeit in Ocuituco. Zojuist heb ik op de middelbare school mijn presentatie afgerond. Buiten verzamelen tientallen meisjes zich om mij heen. Mobieltjes komen te voorschijn om mijn korte verblijf voor eeuwig vast te leggen. Ik poseer mij naast de scholieren en werk ze een voor een af. Even werp ik een blik op mijn stalen ros. De jongens hebben zich in het klaslokaal om Monster geschaard. De aandacht lijkt zo eerlijk verdeeld te zijn. Met grote glinsterende ogen eist een meisje weer mijn aandacht op. ‘Komt u vaak in Hollywood?’ Ze lijkt serieus op een antwoord te wachten.
Opgelucht neem ik plaats in de auto van de burgermeester. Met hoge snelheid verlaten we haar oude werkplek. De politieke aspiraties van de oud-docente overstijgen het lokale geneuzel. Over vijf maanden vinden de landelijke verkiezingen plaats en Lilia Ibarra wil hoog op de kieslijst van de socialistische partij komen. De dorpelingen staan al achter haar kandidatuur. Bij de politica kunnen zij tegen inkoopprijs bonen, suiker en olie kopen. Maar dat is kruimelwerk in vergelijking tot wat vandaag staat te gebeuren! In het meest luxe restaurant van Cuernavaca, Morelos, staat een ontmoeting gepland met de oud-gouverneur van de provincie Oaxaca. Hij beslist of en hoe hoog Lilia op de kieslijst komt te staan.
In een zijvleugel van het restaurant doe ik mij tegoed aan de broodjes. Ik kijk uit op de patio waar het moment van de waarheid is aangebroken. Omgeven door palmbomen en hoge agave-planten kronkelen de kandidaten om de gouverneur heen. De zojuist geserveerde Rioja doet de stemming goed. Met enige regelmaat stijgt luid gelach op. De politiek assistent wenkt mij en wijst naar de lege stoel naast de gouverneur. Het is kennelijk tijd om de volgende troefkaart uit te spelen. Wat verveeld hoort de dronken gouverneur mijn verhaal aan. Al snel neemt hij het woord. Edam vindt hij wel leuk, maar homo’s zijn goor. De kandidaten scharen zich unaniem achter dit diepgaande standpunt. Ik leun achterover en neem nog een flinke slok Rioja. Dit wordt een mooie avond!
Dan komt een mariachi-band het toneel opgelopen. De liefde wordt van alle kanten bezongen. Bij het vijfde nummer slaapt de gouverneur. Ook de politieke kandidaten zijn inmiddels ladderzat. Nu blijf ik in gebreke met mijn beschaafde Spaanse woordenkennis. De ene pinche na de andere chingada vliegt me om de horen. Een invalide burgermeester grijpt mijn hand vast en brabbelt dat ze een huis voor me gaat kopen. Ik veeg de spuugklodders van mijn gezicht.
In de ogen van Lilia Ibarra zie ik verdriet. Ze kijkt me wazig aan en zegt net zo te willen vliegen als ik. Met mijn fietstocht speel ik de hoofdrol in verschillende korte films. Ze veegt een traan weg.
reacties0
Reageer zelf. (Maar houd je aan de huisregels)